«Крепчает ветер — значит, жить старайся»
Хаяо Миядзаки не нуждается в представлении — его имя известно даже людям, далёким от японской анимации. На протяжении трёх десятков лет маэстро был известен как мудрый добрый сказочник, но в 2013 году он выпустил совершенно необычную для себя картину. Историческая драма о Японии 20–30-х годов, в основу которой легла судьба авиаконструктора Дзиро Хорикоси, стала одним из самых ярких и сложных фильмов в долгой карьере классика.
«Влечение к красоте имеет свою цену»
Карьера в роли независимого режиссёра и совладельца студии Studio Ghibli была для Хаяо Миядзаки эпохой творческого и коммерческого успеха, всемирной славы и признания. Ещё с 80-х годов, имея репутацию гениального сказочника, в 2011 году маэстро начал работу над совершенно необычным для него фильмом, полностью основанном на историческом материале. Главной темой картины, получившей название «Ветер крепчает» (Kaze Tachinu), должна была стать судьба авиаконструктора Дзиро Хорикоси, создателя истребителя А6М «Зеро». По своему обыкновению режиссёр предварительно нарисовал короткую манга с заинтересовавшим его сюжетом, которая затем легла в основу фильма. Утверждается, что решающую роль в начале съёмок полнометражной картины сыграл продюсер и совладелец студии Ghibli Тосио Судзуки.
В подготовительных режиссёрских заметках под названием «Самолёты — это прекрасные мечты» (позднее фраза прозвучит из уст одного из главных героев) Миядзаки формулировал идею картины так:
«Конструктор самолёта «Зеро» Дзиро Хорикоси и его итальянский предшественник Джанни Капрони — два человека, вдохновлённых общим стремлением, связанных узами дружбы через время и пространство. Эти двое преодолевают многочисленные неудачи, посвятив себя воплощению своих детских мечтаний.
В Японии эпохи Тайсё (1912–1926) деревенский мальчишка решает стать авиаконструктором. Он мечтает построить самолёт, который полетит, как прекрасный ветер.
Я хочу изобразить увлечённую натуру, которая стремится к своей мечте. Сны обладают элементом безумия, и эту отраву нельзя скрыть. Стремление к чему-то слишком красивому может погубить тебя. Влечение к красоте имеет свою цену. Дзиро будет разбит и повержен, его карьере конструктора придёт конец. И всё равно, Дзиро был человеком выдающейся индивидуальности и таланта. Вот что мы хотим изобразить в этом фильме».
Итак, в основу фильма «Ветер крепчает» легла биография японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси (1903–1982). Будучи выпускником престижного Токийского университета, Хорикоси с 1932 года работал на компанию «Мицубиси» и принимал участие в конструировании целого ряда известных самолётов. Его шедевром стал созданный по заказу Императорского ВМФ палубный истребитель А6М Reisen, известный миру под прозвищем «Зеро». После Второй мировой войны Хорикоси был профессором Аэрокосмического института Токийского университета, Национальной академии обороны и Университета Нихон, а также участвовал в создании японского турбовинтового авиалайнера (патрульного самолёта) NAMC YS-11, оказывал услуги консультанта для различных авиаконструкторов, написал ряд исторических и мемуарных книг.
Несомненно, судьба Хорикоси как инженера была весьма яркой и богатой событиями и достижениями. Но для Миядзаки жизнь авиаконструктора стала лишь отправной точкой в полёте фантазии. Факты из биографии создателя «Зеро» в фильме должны были сыграть роль фундамента, на котором основывается сюжет — во многом выдуманный, а в отдельных деталях и вовсе фантастический. Миядзаки изначально не ставил перед собой задачу снимать классический байопик о судьбе конкретного человека и желал создать художественное, а не документальное произведение, посвящённое целому ряду тем:
«Название «Ветер крепчает» взято из одноимённого романа Тацуо Хори. Наш фильм соединяет Дзиро Хорикоси и писателя Тацуо Хори, двух людей одной и той же эпохи, в одном человеке «Дзиро», нашем главном герое. Это будет необычное художественное произведение, изображающее молодёжь 30-х годов. Рождение прославленного позднее истребителя «Зеро» будет основой нашей истории, а встреча и расставание молодого инженера Дзиро и прекрасной, несчастной девушки Наоко — тканью повествования. Наш старый добрый Капрони, странствующий через пространство и время, придаст этой ткани нужный цвет».
Да, помимо биографии Дзиро Хорикоси, источником вдохновения режиссёра стало и творчество писателя Тацуо Хори (1904-1953). Миядзаки использовал мотивы романа Хори «Ветер крепчает» (1937), позаимствовав оттуда как название, так и ряд сюжетных линий. Строка из стихотворения Поля Валери (которую Хори и Миядзаки сделали названием для своих работ) «Крепчает ветер — значит, жить старайся» становится в фильме своеобразным девизом главного героя. Показанная на экране мелодрама о любви Дзиро Хорикоси и несчастной Наоко Сатоми полностью выдумана и взята из книги (которая в свою очередь основана на событиях из биографии самого Хори).
Наконец, третьей составляющей сюжета фильма сам Миядзаки называет личность итальянского авиаконструктора графа Джованни («Джанни») Капрони (1886–1957). С этим всемирно известным человеком автор обошёлся интереснее всего, превратив его из реального исторического персонажа в своеобразного мифического героя, едва ли не волшебника, который «отвечает» за всю фантастику в фильме. И это при том, что на экране появляется в действительности созданная Капрони авиатехника, включая удивительную гигантскую летающую лодку Ca.60. Уже в первых набросках концепции фильма Миядзаки описывал роль Капрони такими словами: «Капрони появляется в снах Дзиро как советчик и вдохновитель; также он озвучивает мысли самого Дзиро. Этот человек не стареет».
Таким образом, фильм «Ветер крепчает» сложился из трёх элементов. Историческая драма — биография авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Романтическая мелодрама — рассказ о несчастной любви из романа Тацуо Хорио. Фантастический дизельпанк, воплощённый в образе Джованни Капрони, — вымысел Миядзаки по мотивам близкой его сердцу авиации начала ХХ века.
«Я хочу создать нечто реалистичное, фантастическое, временами карикатурное»
Съёмки фильма «Ветер крепчает» шли на студии Ghibli в 2011–2013 годах. Миядзаки, как обычно, выступил одновременно в ролях автора идеи, сценариста и режиссёра. Продюсером столь же неизменно был Тосио Судзуки — сооснователь студии и старый друг Миядзаки. В целом над фильмом работала команда блестящих профессионалов, включая постоянного композитора фильмов Миядзаки маэстро Дзё Хисаиси. Необычным был выбор актёра озвучения (сейю) на главную роль — голосом Дзиро Хорикоси стал знаменитый аниме-режиссёр Хидэаки Анно. Роль главной героини Наоко Сатоми получила молодая актриса Миори Такимото. Любопытно, что съёмочный процесс «Ветер крепчает» стал основой для двухчасового документального фильма «Царство грёз и безумия», где все желающие могут увидеть «творческую кухню» студии Ghibli.
Перфекционизм Миядзаки, равно как и его творческая старомодность, общеизвестен. Поэтому съёмочный процесс был упорной и тяжёлой работой, во время которой художники и аниматоры под контролем мастера создавали подлинное произведение искусства. В одной из рабочих заметок Миядзаки сформулировал свои требования к новой картине: «Я хочу создать нечто реалистичное, фантастическое, временами карикатурное — но, в целом, красивый фильм». Хотя для творческого стиля Миядзаки характерно использование традиционной рисованной анимации, в работе частично использовалась и компьютерная графика. Всего для «Ветер крепчает» вручную и на компьютере было создано 1450 сцен с использованием 161 454 кадров.
Японская театральная премьера фильма состоялась 20 июля 2013 года. «Ветер крепчает» стал лидером японского кинопроката в 2013 году, собрав кассу в 136 млн долларов при бюджете около 30 млн долларов. Премьеры фильма за рубежом прошли на престижных кинофестивалях в Венеции и Торонто. Работа была номинирована на премию «Оскар» 2014 года в категории «лучший анимационный фильм» и получила ряд кинопремий, среди которых выделяются призы Японской киноакадемии 2014 года за лучший анимационный фильм и лучший саундтрек.
Коммерческий успех фильма сопровождался несколько противоречивой реакцией со стороны критиков как в Японии, так и в других странах. Смущение вызывало то, что Миядзаки выбрал для своей картины сложную и болезненную тему, показав японское общество накануне Второй мировой войны. Кое-кто счёл провокационным решение сделать главным героем авиаконструктора, работавшего на вооружённые силы Японской империи. При этом, несмотря ни на что, общее мнение зрителей и критики о художественных достоинствах картины сложилось устойчиво положительное (средняя оценка на MyAnimeList — 8,2; на IMDb — 7,8; на Rotten Tomatoes: положительная оценка критиков — 89%, положительная оценка зрителей — 84%).
Сам Миядзаки подчёркивал, что стремится к нейтральному и беспристрастному изображению Японии первой половины ХХ века, воздерживаясь от какой-либо идеологической нагрузки в суждениях. Он не пытался ни оправдать, ни осудить своего героя и время, в котором этот герой живёт:
«Наш герой Дзиро занимался конструированием самолётов во времена, когда Японская империя была на пути к самоуничтожению и краху. Смысл этого фильма состоит не в осуждении войны и не в стремлении очаровать молодых японцев великолепием истребителя «Зеро». Я не собираюсь защищать нашего главного героя, говоря, что в действительности он хотел создавать гражданские самолёты».
«Самолёты — это прекрасные мечты»
О чём же рассказывает фильм «Ветер крепчает»? Если взять основную канву сюжета, то это байопик авиаконструктора Дзиро Хорикоси, рассказывающий о его судьбе на протяжении примерно тридцати лет (с 1916 по 1945 год). Мы наблюдаем за превращением героя из мальчишки, грезящего о полётах и читающего иностранные журналы об авиации, в одного из лучших инженеров Японии, молодого гения, которому доверяют самые ответственные заказы. Одновременно с экранным Хорикоси меняется и его страна: Япония встаёт на путь, который приведёт её к участию в мировой войне и национальной катастрофе.
Параллельно с исторической канвой событий в фильме развивается романтическая и трагическая история любви Хорикоси (персонажа картины, а не реального авиаконструктора) и прекрасной Наоко Сатоми. Дзиро встречает девушку из богатой семьи во время Великого землетрясения 1923 года и помогает ей и её служанке выжить. По воле судьбы молодые люди вновь встретятся нескоро, но между ними вспыхнет взаимная любовь. Увы, союз Дзиро и Наоко окажется несчастливым — эта сюжетная линия основана на автобиографическом романе Тацуо Хори «Ветер крепчает».
Источник
Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre! Что значит: не вздумай умирать
Буря бедствий берёт жизнь крутым штурмом и редко проходит за одну ночь. Иногда все наши старания разбиваются о стену холодного безразличия судьбы: как бы мы ни пытались совладать со своей жизнью, как бы ни кричали, ни метались, нет проблесков заветного света, который означает: «вот, всё налаживается». Ну и что же, забудем отчаяние; если ветер крепчает, старайся жить. В минуту бессилия пусть вас вдохновит история французского поэта Поля Валери о бессмертии. Смерти, бедам нас не одолеть.
Спокойный кров среди гробниц и пиний,
Где ходят голуби, где трепет синий;
Здесь мудрый Полдень копит пламена,
Тебя, о море, вновь и вновь слагая!
Внимать покой богов – сколь дорогая
За долгость мысли плата мне дана!
Как тонок труд молниевидных вспышек,
Сжигающих алмазных искр излишек,
Какая тишь на пенах зачата!
Возляжет солнце над пучиной водной –
Твореньем чистым истины исходной
Мерцает Время, явствует Мечта.
Минервин храм, сокровище, отрада,
Спокойства обозримая громада,
Надменный Зрак, и огнен, и суров,
Завесы чьи над толщей сна владычат!
Мое молчанье. Златочерепитчат
В душе воздвигнутый, Великий Кров.
Над Времени обзорною вершиной
Стою, вместив её во вздох единый,
Во взор морской – вбираю небосвод;
О круг богов, мой высший дар приемли –
Бестрепетные искры, что на земли
Верховное пренебреженье шлет.
Как для плода нет радости безбрежней,
Чем в сладость обратить свой облик прежний –
Вот он вошел в уста, и вот исчез, –
Так я вдыхаю дым, которым буду;
Душе сгоревшей внятен отовсюду
Прибой, представший пением Небес.
О Небо, вот я пред тобою ныне!
От праздности могучей, от гордыни
Себя отъемлю и передаю
Пространствам озарённым и открытым;
Скользящей хрупко по могильным плитам
Я приучаюсь видеть тень свою.
Душа, пред факелами равноденства
Предстань сиянью мудрого блаженства,
Оружью света ныне дай ответ,
Стань первой вновь, стань изначально чистой,
Узри себя. Но перед мраком выстой,
С которым власть над миром делит свет.
Лишь для меня, и лишь во мне едином,
Под сердцем, в роднике стиха глубинном,
Меж пустотой и чистым бытиём,
Величье, знаю, эхом отзовётся,
Чтоб горький сумрак гулкого колодца
Звенеть остался в будущем моём.
Ты знаешь ли, лжеузник сонной пущи,
Залив, решётки скудные грызущий
Слепящих тайн моих закрытых глаз –
Чью плоть ничтожишь утлым приговором,
К земле костистой гнёшь чело, в котором
О мёртвых просверк мысли не угас.
Утешен я священным сим отрезком
Земли, что напоён бесплотным блеском,
Где светочей господствует волшба, –
Здесь всё одето в камень, злато, хвою,
Здесь мрамор тенью шевелит живою,
И море стережет мои гроба.
Ты, псица полыхающего солнца,
Гони отсюда идолопоклонца,
Когда, блюдя пастушеский урок,
Пасу моих могил спокойных стадо –
Здесь робким голубям бывать не надо,
И любопытство ангелов не впрок.
Здесь будущему празднствовать так просто
Изглодана цикадами короста.
Здесь мир жарою пожран и угрюм,
Как вышедший из пламенного горна:
Небытием пьяна, здесь жизнь просторна,
И горечь сладостна, и ясен ум.
Спят мертвецы, – к их тайне благосклонно
Земли от зноя высохшее лоно;
Недвижен Полдень и самозабвен
Там, наверху, в пленительном безделье…
Чело, и совершенное очелье,
Я – смысл твоих глубинных перемен.
Лишь я служу тебе противоречьем,
Раскаяньем и страхом человечьим –
Алмаза твоего изъян живой,
Но, мрамором придавленный в дремоте,
В корнях дерев народ, лишённый плоти,
Уже неспешно сделал выбор свой.
Расплавленный отсутствием всецелым,
Стал красной глиной облик, бывший белым, –
Отъятой жизни дар – цветком возрос!
Где всё, что было некогда привычным,
Единственным, неповторимо личным?
В глазах – личинки ныне вместо слёз.
Стон девушки, заласканной в щекотке,
Уста, и миг стыдливости короткий,
Трепещет грудь в пленительном жару,
Кровь на губах, измученных защитой,
Последний дар, еще ладонью скрытый –
Всё станет прах, и вновь пойдёт в игру.
Ужель, душа, ты тянешься к покою,
Ко сну, который ни волной морскою,
Ни золотом обманно не цветёт?
В пар обратясь, возобновишь ли пенье?
Нет! Всё течёт! Святое нетерпенье
Иссякло, – бытие полно пустот.
Скелет-бессмертье, чёрный с позолотой,
Ты манишь в смерть с отеческой заботой,
Ты лавры на чело не зря снискал –
Благочестива хитрость, ложь прелестна!
Но истина конечная известна –
Смеющегося черепа оскал.
Вы, пращуры, вы ныне персть земная,
Что спит, стопы идущих препиная,
Под них главы пустые подложив, –
Червь подлинный вам угрожать не может,
Он ничего под плитами не гложет,
Он лишь во мне, он только жизнью жив!
Любовью ли, иным огнём сугубым
Снедаем он, разящий тайным зубом –
Как ни зови его, итог един:
Он видит, алчет, мыслит, – год за годом
Он числит плоть мою своим феодом,
Он ведает – кто раб, кто господин.
Зенон Элейский, о Зенон жёстокий!
Меня ли ты в назначенные сроки
Стрелою нелетящей поразил?
Рождённый звуком, я простерт во прахе.
Ах! солнце… Жуткой тенью черепахи
Душе недвижный кажется Ахилл.
Нет, нет! Воспрять – и выжить в эрах новых!
Довольно, плоть, тебе дремать в оковах!
Вливайтесь прямо в грудь мою, ветра!
Мне душу и верни, и распечатай,
О море. О прибой солоноватый,
С тобою слиться мне пришла пора!
Да! Ты, о море, – бред, лишённый меры,
Хитон дырявый на спине пантеры,
Весь в идолах солнцеподобных звёзд, –
Мятеж, молчаньем налитой до края,
Сверхгидра, что пьянеет, пожирая
Свой собственный, свой ярко-синий хвост.
Крепчает ветер. Значит – жить сначала!
Страницы книги плещут одичало,
Дробится вал средь каменных бугров, –
Листы, летите! Воздух, стань просторней!
Раздёрнись, влага! Весело раздёрни
Спокойный кров – кормушку кливеров!
Поль Валери, «Кладбище у моря» / Paul Valèry, « Le Cimetière marin»
( Перевод с французского Е.Витковского)
Источник
